日々人 細胞分裂

- 泡沫の妄想を あなたへ -

依存症の雨の過ごし方

日曜日の朝は、なぜに目覚めた瞬間に休みだと理解できるのだろう。
あぁ、煩わしい。軽い頭痛がする。
一本だけ蓋の開いていない缶がリビングの脇に転がっている。
口をあてて開いていないことに気づき鼻で笑い、酔っ払いの自分に問いかける。
でも、これくらいの量ならばアルコール依存症ではあるまい。と思ってからの記憶がない。
昨晩なのか早朝なのか。大して省みることもなく、散らかった空き缶を跨いでカーテンを開けてみれば外は雨降りだった。
スマホで今日の天気を確認してみればとりあえず夕方くらいまでは降り続けるようだったので安心した。
暇だとはいえ、今日は傘をさすのがめんどうくさくてパチンコ店に行こうという気になれないから、という格好つけた理由を頭の中に思い浮かべてみるが、そんな嘘はよしなさいという声がしたところで、とりあえず何かを口にする。
ギャンブル依存症の為の更生プログラムに身を寄せているオレは、そんなジャンジャカ騒がしい店の前に行くことは当然許されない、と思っている。
で、いいんだよな?

自制する自信など全くない。
食器を洗い終わった後、コーヒーを入れてから窓辺に近寄る。
最近になって買い集めている観葉植物が雨に打たれている。
部屋で育てていたはずなのに、いつの間にかベランダに並んでいる。
今日は水をやらなくても良さそうだ。
二日酔いにはコーヒーが良い、と昔付き合っていた恋人から聞いたのは何年前の話だったか。
「なんだって他人の話をすぐ信用して、なんだって他人の勧めに飛びつくのよね、アナタって」
時々、その台詞を思い出すが、そういう他人に依存するのも何やら医学的な名称があるものなのだろうか。
それにしても大して効果を感じられない。
ん?コーヒーのことだ。
むしろコーヒーを飲んでからの方がズキズキと痛む事だってある。
そういえばカフェイン依存症っていうのもあるんだよなと、ベランダに並んだ緑に向かって呟いてみる。
緑は昔付き合っていた恋人の名前だ。
ガラス越しの緑は返事を返さない。
緑は茂らせた数多の葉を震わせ、雨粒をパチパチと弾き飛ばしていく。
パチンコの玉だ。あれは。
乾いていた土に吸い込まれていく。
嗚呼、ムズムズする。
こんな日はどうしたらいいんだ。
誰か教えてはくれないか。