月詠み 日々 細胞分裂

- 泡沫の妄想を あなたへ -

降り積もる夜に

見上げると雪雲が離れ、半分欠けた月と星がのぞいていた。

薄く積もった、真っ白な地面が月夜に照らされている。

懐中電灯の明かりを消してみても足元が見える。

田んぼと畑しかないこの集落には、舗装された道が一本あるだけだ。

あぜ道に入り、先程まで降っていた細かな雪の粒を手ですくう。

久しぶりに雪を触った。

思いのほか冷たかった。

辺りには何もなく、振り返ってもわたしの足跡が当たり前のようにあるだけだ。

 

 

田舎を出てからどれくらい経っただろうか。

都会で暮らす生活の方がいつの間にか長くなっていた。

こういったことが起きない限りは、こちらに戻ってくる理由もない。

母が亡くなった。

昨日の夜に知らせを聞いて、今日の早朝に家を出た。

車に乗れない私にとっては交通の便が悪く、電車とバスを乗り継いでこの田舎に着いたのは夕刻だった。

すでに葬儀の手配がされており、次男坊のわたしがすることは探してもみつからないほどに、姉や親戚の手でその他の準備も進められていた。 

明日には葬儀が開かれ、その日の内に母は焼かれるそうだ。 

 

 

わたしが5歳の頃、夢の中で母が遠くに行き、二度と帰ってこないという夢をみた。

夢から覚めたわたしは泣きこそしなかったが、そういう「悲しみ」がこの先のみらいで待っているのだと知ると怖くなり、なかなか布団から出られずにいた。

すると、起きてこないわたしを心配した母が様子を見に来た。

母がいなくなる夢をみたのだと伝えると、枕元で母はこう言った。

「ぼくちゃん、それはまだまだずっと先の話だから。

 心配はしなくていいの。

 だから安心なさい」

 

母の口癖は、いつも「心配いらない、安心なさい、大丈夫だから」といった言葉だった。

わたしは昔から臆病者だった。

不安な時、傍でそう言われると心が安らいだ。

 

 

小さい頃からずっと恐れていたことが、今起きている。

ふと我に返ると、母との思い出の場所を探し歩いていたことに気付く。

そりで滑って遊んだ傾斜のある丘。

水遊びした小川、その先にある小さな滝。

母の面影を捜し、白い世界で私の足跡がさ迷う。

とても寒い。

吐く息が白い。

また雪が降り出した。

 

そろそろ蝋燭と線香の番を代わらないと。

足跡をたどり、来た道を戻る。

途中で人影が見えた。

母かと見間違えたその影は姉だった。

「あなたの足跡をたどって。捜したわよ」

姉は覚えているだろうか。

雪遊びをしている子ども達を迎えに来た母の姿を。

少し離れた所から夕飯が出来たと知らせる母は、よくこんなことを言っていた。

「あなた達の足跡が残ってるからどこに行っても、すぐに見つけられるのよ。

 だから、安心なさい」

 

 

多くの人達は、いずれやってくる「悲しみ」があることを知っている。

けれども日々の中で、それを常に抱いて生きているわけではない。

「安心」というくくりの中に押し込めて。

でも、少し視線を逸らした隙に、急にそれが「悲しみ」として目の前に現れる。

何かを失うということは、何かを得ることだと誰かが言っていた。

それは本当なのだろうか。

 

「大丈夫よ、心配ないから。安心なさい」

母の口癖を姉が口にした。

声もそういえばよく似ている。

「…大丈夫。心配いらないから」

そこまで口にして、言葉につまる。

 

目の前にある足跡が一瞬、三人分あるようにみえた。

 

 

 

 - - - - -

 

悲しい本 (あかね・新えほんシリーズ)

悲しい本 (あかね・新えほんシリーズ)